Escocia es impermeable; allí siempre llueve. Sin embargo, el viento y el tiempo nunca nos han molestado tan poco en un viaje en moto.

Allá atrás, llueve a cántaros, y allá, a menos de 15 kilómetros, el sol primaveral brilla a través de las oscuras nubes de coliflor sobre el verde exuberante de los pastos con muros de piedra. Nos acercamos al aeropuerto de Edimburgo, y lo que más me preocupa cuando miro por la ventanilla del avión es que aún nos quedan unos 250 kilómetros de moto por recorrer hoy, exactamente en la dirección en la que el cielo pinta un panorama especialmente amenazador. Habíamos elegido deliberadamente el mes de mayo para nuestro viaje a Escocia, que nos llevará por las místicas Highlands durante cinco días, ya que se supone que es el mes más seco según la carta climática de Caledonia. Pensamos positivamente...

Son treinta minutos de taxi hasta Edimburgo Harley-Davidson, donde Hanspeter, Claude y yo recogemos las motos de alquiler reservadas para nosotros, dos Street Glide y una Road Glide. Los trámites transcurren sin contratiempos, aunque tenemos que concentrarnos mucho para entender a la amable empleada, que habla su inglés de color escocés como una ametralladora.

 

Al cabo de una hora, las motos están recogidas y partimos con un fuerte estruendo. Fuerte, porque mi Street y la Road Glide de Hanspeter están equipadas con tubos accesorios abiertos y filtros de aire Screamin Eagle. El estruendo amortiguado y sonoro es impresionante. De todos modos, nos gusta. Pero no se puede hacer sin protección auditiva a largo plazo. "¿Y ahora qué, izquierda? ¿Derecha?" No sin ella, en medio de Edimburgo, por primera vez en el tráfico por la izquierda en una moto no precisamente ligera. Pero funciona, y pronto le cogemos el truco, aunque no dejo de recordarme: "¡Mira a la derecha, conduce por la izquierda! " Primero nos dirigimos hacia el oeste por la autopista M9 atravesando el densamente poblado Central Belt, pasando por Falkirk y Stirling, donde el luchador por la libertad escocesa William Wallace y su banda plantaron cara a los ejércitos ingleses del rey Eduardo "Longshanks" en la Edad Media.

 

Lo que habíamos previsto en la aproximación se confirma ahora en la práctica: un gigantesco cumulus nimbus se amontona frente a nosotros y empieza a vaciarse sobre nosotros con gotas que parecen del tamaño de uvas. Lo desagradable es que a cinco kilómetros a nuestra izquierda y derecha, el sol brilla con fuerza. Al fin y al cabo, en este país prácticamente siempre se cede el paso sin dudarlo a los motoristas que se acercan por el carril de adelantamiento. En general, es divertido circular por Escocia de forma individual, porque los escoceses suelen ser rápidos, pero siempre conducen con precaución en sus carreteras poco frecuentadas.

 

Y eso también es Escocia: al cabo de 10 minutos, la autopista vuelve a estar seca y las nubes revelan las estribaciones suroccidentales de los montes Grampian y, por tanto, las "altas montañas" no sólo de Escocia, sino de Gran Bretaña. Esta cadena montañosa principal alberga también el pico más alto de las Islas Británicas, el Ben Nevis, de 1.343 metros de altura, cerca de Fort William.

 

Por fin: Las Tierras Altas

Dejamos la autopista en Dunblane y nos dirigimos hacia el oeste, pasando por la Highland Boundary Fault, la falla geológica que delimita las Highlands y que también incluye los montes Grampian. Y aquí está, Escocia tal y como la conocemos por las películas, los libros ilustrados y las postales - con su escasa vegetación, aunque muchas cosas florecen "aquí abajo", los densos bosques de abetos que cubren las onduladas colinas y los páramos de color marrón grisáceo.

 

Las carreteras principales no son exactamente lo que estamos acostumbrados a ver en Suiza, pero están bien. Al igual que el terreno, la superficie es rugosa... y muy adherente, lo que se debe a que la mayoría de las carreteras no están asfaltadas, sino que se han colocado sobre alquitrán líquido. El agarre suele ser muy bueno, incluso con lluvia intensa. Una y otra vez vemos señales de tráfico con una cámara estilizada. ¿Se trata de miradores en los que se pueden hacer fotos de recuerdo especialmente bonitas? Probablemente no, ya que pronto nos damos cuenta de que estas señales indican tramos con gran actividad de radares. Menos mal que no encontraremos ningún control de velocidad en todo el viaje. Y aunque lo hiciéramos: Viajamos en cómodas Harley Tourer, tenemos tiempo y sobre todo queremos disfrutar de los paisajes salvajes y románticos.

 

Hoy, un número inesperadamente elevado de moteros escoceses también disfrutan de la sinuosa autopista A82 procedentes de la accidentada costa oeste. Según se descubre más tarde, hoy se celebra una gran concentración motera en Fort William, no muy lejos de allí. Los estrechos valles -llamados "glens"- se abren poco a poco y se funden en colinas cada vez más altas y onduladas hasta que se abre ante nosotros un paisaje montañoso en forma de alta meseta. En el pintoresco Loch Tulla -los lochs se llaman lagos en Escocia- descansamos y nos maravillamos ante las montañas que nos rodean, esculpidas por los gigantescos glaciares de la última glaciación. Geológicamente, algunas de las formaciones de arenisca y gneis de las Highlands figuran entre las más antiguas de la Tierra.

 

Mientras tanto, se ha despejado por completo; los fuertes vientos del Atlántico han limpiado el cielo. Conducimos en amplios arcos hacia el sol que se inclina: el Atlántico y la isla de Skye, que está en el programa para mañana, nos llaman. Y probamos por primera vez el aire marino en Loch Linnhe, donde nos detenemos en el acogedor, aunque no precisamente barato, Hotel Ballachulish. Algunas partes del edificio de arenisca datan del siglo XVII, y merece la pena visitar la sala de lectura. Y, por supuesto, el restaurante, que sirve una excelente ternera Angus.

 

Ya habíamos notado una peculiaridad escocesa muy agradable en Loch Tulla, que se repitió durante la cena y las ocasionales pausas para fumar: aquí nunca te cruzas con nadie sin intercambiar una o dos palabras. La gente está constantemente "charlando" de forma muy agradable y amistosa - a menudo sobre el tiempo, que se supone que mañana será "Dreek". Una señora se apiada de nuestras caras inquisitivas y nos explica: "Dreek es ventoso, fresco y húmedo... básicamente un tiempo miserable". Pues muchas gracias.

 

Skye es víctima de "Dreek

El segundo día debería haber sido el punto culminante de nuestro viaje: La isla Hébrida de Skye, con sus tesoros paisajísticos y culturales. El libro de ruta debería haber incluido una parada en la famosa aguja de roca "Old Man of Storr", el castillo de Dunvegan, el más antiguo de Escocia habitado ininterrumpidamente, y la destilería de whisky Talisker. Pero las cosas resultaron completamente distintas... "¡Tú, más 'Dreek' que esto no es posible!" fue mi primer resumen de la situación meteorológica cuando miré por la ventanilla a primera hora de la mañana.

 

El "madrugador" Hanspeter sigue en la cama y se da la vuelta murmurando. Un poco más tarde, disfrutamos de nuestro primer desayuno inglés. Gachas, alubias, champiñones, tomates... no es del gusto de todo el mundo, pero una vez que lo has comido, te garantizas tener hambre hasta la hora de comer. El ambiente está deprimido porque llueve en diagonal y hace frío - "Dreek". Otra especialidad escocesa resulta especialmente molesta a la hora de desabrochar las alforjas: la falta de toldos. Llueve a cántaros sobre mi cabeza mientras intento atar el equipaje con las dos arañas de goma.

 

Por fin estamos listos para partir. Llegamos rápidamente a Fort William, la ciudad más grande de las Highlands occidentales, y nos sorprenden los innumerables "bed & breakfasts" que bordean la carretera. Llueve a cántaros. Sin embargo, decidimos espontáneamente dar un pequeño rodeo hasta la Escalera de Neptuno. El impresionante sistema de esclusas del pueblo de Banavie consta de ocho segmentos, lo que la convierte en la escalera de esclusas más larga de Gran Bretaña. Desde aquí, los barcos recorren el Canal de Caledonia, que conecta las costas occidental y oriental de Escocia a través del lago Lochy y el lago Ness.

 

Seguimos adelante y, una vez más, la frase "no existe el mal tiempo, sino la mala ropa" resulta ser cierta. Nos habíamos equipado concienzudamente antes de emprender el viaje, por lo que pudimos disfrutar de estos paisajes de fabulosa belleza incluso cuando llovía, aunque con ropa impermeable. Dejamos la A87 en Shiel Bridge y tomamos la carretera secundaria que atraviesa Glen More, en dirección al ferry Glenelg-Skye poco después de Galltair. Una pequeña barcaza con espacio para unos cuatro coches conecta la isla principal con Skye en pocos minutos.

 

El tiempo ha empeorado drásticamente y ahora el viento nos azota los oídos. "Vale, chicos, os llevaré al otro lado durante un rato, pero luego se acabó: ¡las rachas de viento son demasiado fuertes!", grita el barquero, invitándonos a dirigir las motos hacia la escasa trayectoria lo más rápidamente posible. Nos ponemos en marcha, y mientras me siento en la moto, agarrándome al manillar con la mano derecha y a la barandilla con la izquierda, me invade una sensación de mareo. "¿Y si el barco vuelca ahora? Con toda mi ropa y la mochila de fotos a la espalda, no tendría ninguna posibilidad", pienso.

 

Se mece, azota y tormenta. Pero la travesía es un éxito y aterrizamos en Skye, pero seguimos adelante enseguida. El trayecto por la estrecha "single track road", que nos llevará de vuelta a la A87, es un verdadero desafío con este viento, incluso para los pilotos experimentados. No es raro que fuertes ráfagas nos desvíen de la ruta, y tenemos que contrarrestarlas inclinándonos hacia el viento mientras avanzamos en línea recta.

 

Por fin llegamos a Broadford, la primera ciudad más grande de Skye, y decidimos esperar a que mejore el tiempo en un bistró. Comemos una pizza sorprendentemente deliciosa, fumamos, tomamos café, estudiamos mapas y sobre todo... esperamos. Al fin y al cabo, el "Café Sia" de moda -como casi todos los restaurantes y hoteles de Escocia- tiene WiFi gratis. Pasan las horas y poco a poco nos damos cuenta, decepcionados, de que ya no tiene sentido continuar nuestro viaje como habíamos planeado. Así que buscamos en Internet un hotel bien situado para el viaje de mañana y encontramos uno en la isla principal, cerca de Erbusaig.

 

Por supuesto, no nos dirigimos al ferry, sino al impresionante puente de Skye, inaugurado en 1995. Por la noche, como por primera vez pescado con patatas fritas, tras lo cual terminamos el día junto con los demás huéspedes del hotel, entre ellos el piloto de GS Chris, de Londres, en el acogedor vestíbulo que parece un salón, sentados junto a la chimenea y disfrutando de divertidas conversaciones.

 

Dulce soledad y paz interior

 

Amanece el tercer día. ¿El tiempo? Probablemente, de nuevo cuatro estaciones en un día. Y de hecho, la decisión de volver a ponerse el chubasquero resultará ser acertada. En primer lugar, nos dirigimos al mundialmente famoso castillo de Eilean Donan, con su puente de piedra de acceso a orillas del lago Duich. Aquí se rodaron películas como Highlander (1986), con Christopher Lambert.

 

Continuamos hacia el norte para afrontar el paso de "Bealach-Na-Ba", de 11 kilómetros, en Tornapress. Una carretera muy estrecha de una sola pista serpentea entre escarpadas formaciones rocosas y luego por una meseta elevada hasta el pueblo costero encalado de Applecross. Una vez más, las ráfagas de viento nos lo ponen difícil; una vez más, se requiere concentración.

 

Al llegar al Atlántico, la vista de la retama escocesa, de color amarillo brillante, que florece de marzo a junio aproximadamente, vuelve a ser encantadora. El aire es fresco, puro. Nos dirigimos hacia el norte por la carretera costera, flanqueada por la isla de Raasay, detrás de la cual se reconoce Skye. El sol vuelve a brillar, mientras que en Skye la oscuridad es total.

 

Una vista sobrecogedora se revela ante nosotros al girar de nuevo hacia el este a lo largo del Loch Torridon. Así es exactamente como siempre imaginé las Highlands: yermas, rocosas, musgosas, solitarias. Además del clima, la vegetación de Escocia también puede cambiar por completo en pocos kilómetros: Los 10 kilómetros que separan Torridon de Kinlochewe, por ejemplo, no revelan más que tierras yermas y pardas, mientras que los 15 kilómetros siguientes, siguiendo Loch Maree, nos sumergen en un paisaje que uno esperaría que fuera tan verde y frondoso en Canadá.

 

El almuerzo se sirve en el coqueto "Steading Bistro", cerca de Gairloch. Los pasteles y el café son especialmente deliciosos. Nos quedamos junto a la estufa, dormitando con fruición, y luego decidimos recorrer los 80 kilómetros que nos quedan hasta la ciudad costera de Ullapool de un tirón, relativamente indoloro debido al adelanto de la hora.

 

El Caledonian Hotel no tiene nada de especial. Ojalá hubiéramos reservado en el elegante Argyll Hotel, en cuyo bar disfrutamos de una ronda de whiskies de malta por la noche con música en directo y la sala llena. Es increíble que todos los presentes canten al ritmo de las canciones folk. ¡Qué ambiente!

 

Desde Ullapool, en nuestro cuarto día de viaje, continuamos hacia el norte a lo largo de la costa - envueltos en ropa de lluvia, ¿qué más? La vegetación se vuelve aún más escasa: hierbas, páramos, algún arbusto ocasional, rocas. Esto es tierra de nadie. Sólo en contadas ocasiones se ve de lejos una vieja cabaña de piedra o un establo. ¿Tráfico? Prácticamente cero. Y si llega un coche, se le aborda cortésmente con un saludo apropiado en uno de los numerosos lugares de paso. Aquí arriba, en el punto más septentrional de nuestro viaje (Ledmore), sólo hay carreteras de una sola vía.

 

En el epicentro del arte de destilar whisky

Volvemos lentamente a la civilización en Inveran. Se pueden ver bosques de abetos, así como frondosos campos verdes donde se practica la agricultura. Sin olvidar, por supuesto, a las omnipresentes ovejas, que mastican constantemente y a las que no parecen importarles las adversas condiciones meteorológicas.

 

Se vuelve más llano y cada vez más verde. Hemos llegado a la costa este de Escocia, más seca pero más fría debido a los vientos del noreste. Por la A9, flanqueamos el brazo del Mar del Norte de Cromarty Firth y percibimos el aroma de los brillantes campos de colza. El brillante color amarillo contrasta con las casi amenazadoras plataformas de perforación petrolífera plantadas en medio de este paisaje virgen.

 

Un breve desvío hacia Inverness, con su majestuoso pero aún joven castillo (1836), nos lleva al extremo oriental del mencionado Canal de Caledonia, y decidimos continuar rápidamente hacia el sur por la A9. Tras lo que es claramente el tramo "más húmedo" de nuestro viaje, llegamos bastante agitados al bonito pueblo de Carrbridge, donde nos detenemos a comer justo al lado del puente de piedra del siglo XVIII que da nombre al pueblo.

Desde aquí, nos dirigimos hacia el noreste por el río Spey hasta el epicentro de la destilación mundial de whisky: la región de Speyside, que tiene aproximadamente el tamaño del cantón de St. Nunca habríamos creído que aquí hubiera tantas destilerías. En Escocia hay 99 destilerías en activo, de las que aproximadamente la mitad se concentran en Speyside. Un valle abierto y verde con colinas onduladas que bien podría estar en la Comarca de Tolkien.

 

Grampians, nuestro último reto

 

En el "Highlander Inn Hotel", cerca de Craigellachie, cuyo pub ofrece una selección de no menos de 400 whiskies diferentes, nos regalamos una buena noche de sueño antes de dirigirnos a la destilería de Glenlivet en la mañana de nuestro último día de conducción bajo un cielo irritantemente azul acero. Las mundialmente famosas destilerías de Glenfiddich y Cardhu pasan a nuestro lado en los 15 kilómetros que separan el hotel de la destilería.

 

La excursión a Glenlivet es muy emocionante y no sólo recomendable para los amantes del whisky. Por supuesto, no llegamos a degustar la bebida espirituosa de color dorado al final de la excursión, ya que tenemos que estar de vuelta en Edimburgo a las 5 de la tarde para devolver nuestras bicicletas. El macizo central de los Grampians se alza entre nosotros y la capital escocesa. Son otros 200 kilómetros: ¡manos a la obra!

 

Pronto empieza a subir y nos alegramos de habernos puesto el chubasquero por precaución. No directamente por la lluvia, sino porque todavía puede hacer bastante frío en los Grampians en mayo. Como era de esperar, la vegetación es escasa y predomina el color marrón. El paso de Cairnwell (665 metros) marca el punto más alto al que se puede llegar por una carretera principal en Gran Bretaña. Desde aquí, la ruta desciende de nuevo hacia las Lowlands, a veces con pendientes extremas.

 

Se vuelve notablemente más verde y, sobre todo, más suave. Glen Shee, que ahora seguimos a nuestro paso, es un verdadero espectáculo de la naturaleza. Praderas exuberantes, arroyos de montaña cristalinos y, poco a poco, de nuevo el olor de la flor de la colza: los dientes de león florecen al borde de la carretera. A partir de Blairgowrie, las carreteras principales comienzan a ensancharse de nuevo y el tráfico aumenta. Se llega rápidamente a Perth, y desde la ciudad a orillas del río Tay, la autopista M90 nos envuelve.

 

El regreso de nuestras motos a la Harley de Edimburgo no es del todo indoloro, porque a lo largo de los últimos cinco días y 1220 km nos hemos encariñado bastante con nuestras fieles compañeras de dos ruedas, que han desafiado con nosotros la humedad, cientos de kilómetros de senderos y varios puertos de montaña. Un taxi nos lleva a nuestro hotel en la Royal Mile. Cena, últimas fotos y a la cama.

 

Al día siguiente -tras el vuelo de vuelta- en el aeropuerto de Basilea: subimos al coche mientras Claude consulta el tiempo para Escocia en su smartphone. "Altas presiones, cinco días de sol", se queja. ¿Y qué dice el hombre del tiempo en la radio? "Se acabó el interludio veraniego de los últimos días en Suiza. Mañana volverá a refrescar y a llover". ¡Caray!

 

Información de viaje por Escocia y las Highlands

 

Información general: Escocia no es un país independiente, sino que forma parte del Reino Unido. Con 68 habitantes por kilómetro cuadrado, está poco poblada en comparación con Suiza (199 habitantes/km²), sobre todo en las Highlands. Escocia suele ser bastante cara debido a la fortaleza de la libra esterlina.

El clima: Escocia es meteorológicamente muy volátil. Las precipitaciones son más abundantes en la costa atlántica que en la costa más fría del Mar del Norte. En principio, hay que esperar lluvia en todo momento.

Moneda: Libra esterlina. Cambie billetes británicos, no escoceses. Los primeros se aceptan en Escocia; lo contrario no suele ser el caso. El pago con tarjeta de crédito es posible prácticamente en todas partes.

Motociclismo: Mayo es el mes más seco de Escocia. De junio a agosto son más cálidos, pero los mosquitos son un verdadero incordio, sobre todo en las Highlands. Puede alquilar una moto en Edimburgo Harley, por ejemplo. No se recomiendan etapas diarias de más de 300 kilómetros. Planifique bien sus paradas para repostar en las Highlands.

Ropa: No hay que escatimar en este aspecto. Recomendamos ropa textil con membrana de alta calidad y forro interior de cierre rápido. El chubasquero es imprescindible. Por último, los cascos con visera son muy recomendables debido a la rapidez con que cambian las condiciones.

Essen: Die schottische Küche ist überraschend gut. Empfehlenswert: Angus-Beef, Fish and Chips, generell die Desserts. Nicht jedermanns Sache ist Haggis. Aus Schottland stammen die besten Whiskys der Welt.

Viaje: Preiswerte Flüge nach Edinburgh gibt’s ab Basel und Genf bei Easy Jet. Tipp: «Speedy Boarding » buchen (erlaubt u.a. zwei Handgepäckstücke).

Kommunikation: Handy-Netzabdeckung auch in entlegenen Gegenden gegeben. 3G/4G nur in grösseren Orten/Städten. Fast jedes Hotel hat Gratis-WiFi.

Hotels: Wir buchten jeweils vorzu über booking. com. Sehr flexibel, gute Last-Minute-Angebote, jedoch sind nicht alle schottischen Hotels aufgeführt.

Karte: Michelin, Scotland, 1:400 000, Kartennummer. 501, ISBN 978-2-06-718319-3.