Romanticismo vaquero, sensación de Lejano Oeste, seguir los pasos de los pioneros por carreteras sinuosas. Las Montañas Rocosas son un sueño para los cicloturistas. Aquí siempre ha habido demanda de movilidad. El anuncio de empleo que busca obreros para la construcción de la línea de ferrocarril del Canadian Pacific Railroad lo demuestra: "Presente su candidatura al final de la línea de ferrocarril, situada actualmente en Cypress Hills, a unos 600 kilómetros al oeste de Winnipeg". Es decir, 1.000 kilómetros a lo largo de las vías por un salario diario de un dólar con cincuenta. Hoy en día, ni siquiera se consiguen dos litros de gasolina por eso. Pero el cartel es un poco más antiguo, data de 1883 y cuelga enmarcado en la pared del museo del ferrocarril de Revelstoke, donde conocemos a Gary Starling y Les Hendley, dos maquinistas jubilados. Les, de 85 años, nos explica con orgullo la locomotora de vapor que condujo en los viejos tiempos y que ahora está en el museo. Gary también trabajó para la CPR durante más de 30 años y lo sabe todo sobre el trabajo pionero de los constructores del ferrocarril: "Fue un gran acontecimiento cuando se clavó el último clavo en la traviesa a pocos kilómetros de aquí, en 1885. Así se creó el enlace entre el este y el oeste de Canadá, un símbolo político de la unidad del país y un logro pionero en términos de tecnología del transporte. Al fin y al cabo, muchas de las principales carreteras de Canadá discurren hoy más o menos paralelas a las líneas férreas. Hoy en día, estas antiguas rutas comerciales son una forma maravillosa de conocer las Montañas Rocosas a lomos de una Harley. Por ejemplo, la autopista número 1, la llamada Trans-Canada Highway, que se supone que nos lleva desde nuestro punto de partida en Kamloops hasta Revelstoke. Pero no lo hace, porque recibimos un consejo de un lugareño.Seguir la corriente Glen es el jefe del pintoresco rancho histórico O'Keefe, que celebra su 147 cumpleaños el día de nuestra visita con una enorme tarta y, por supuesto, hamburguesas frescas, de las que Glen está muy orgulloso: "Nuestra familia ha sido pionera aquí. Somos más antiguos que el Estado de Canadá". Él no, desde luego, es un hombre en la flor de la vida y también muy comunicativo. Con su sombrero de vaquero echado despreocupadamente hacia atrás sobre el cuello y su caballo suelto sobre las riendas, nos cuenta que él también monta en moto y que ya ha estado en Europa. Así que sabe: "La autopista número 1 es como la autopista, sólo se conduce en línea recta y sólo entre camiones". La autopista número 6 es la mejor alternativa. "Hay menos tráfico y encontrarás bonitas carreteras sinuosas". El vaquero debería saberlo, ya que conduce una E-Glide en su tiempo libre además de la moto marrón, y tiene razón, las desviaciones merecen la pena. Sin embargo, los canadienses entienden las curvas cerradas de forma diferente a los europeos, sobre todo cuando se encuentran en un país alpino, pero los radios de las curvas son los adecuados para pasear relajadamente por las montañas Monashee en nuestras Harleys. Y cuando cruzamos el paso de Monashee, de casi 1.200 metros de altura, incluso tenemos un poco de sensación alpina. Pero apenas hay transbordadores en los Alpes. Aquí sí los hay. Tenemos que subir al barco dos veces para cruzar el lago Arrow. Las vistas son maravillosas, ya que las montañas Selkirk se elevan abruptamente entre el lago Kootenay y el lago Arrow. Por cierto, Arrow Lake no es un lago natural, sino el río Columbia, que fue embalsado para generar energía y regular las inundaciones. Afortunadamente, los transbordadores son gratuitos -por ser parte integrante de la red de carreteras- y regulan el tráfico. En uno caben un máximo de 15 vehículos que luego vuelven a la carretera; el tráfico local es prácticamente inexistente. Así que hay dos maneras de tener la carretera para ti solo. O bien se tira fuerte del cable en cuanto se abandona el barco, en cuyo caso todo queda abierto al frente. La opción más relajada es dejar que los pasajeros del ferry se alejen, en cuyo caso se tiene la espalda libre.Nieve en veranoSegún el calendario, debería ser verano. Pero en Rogers Pass, en pleno Parque Nacional de los Glaciares, no se nota mucho. Las temperaturas son de un solo dígito e incluso nieva un poco a 1327 metros sobre el nivel del mar. El paso se hizo tristemente famoso por un accidente de avalancha ocurrido el 4 de marzo de 1910, en el que perdieron la vida 62 trabajadores del ferrocarril y sólo sobrevivió uno. Es el accidente de avalancha más grave ocurrido en Canadá hasta la fecha. Pero esto sólo se puede disfrutar unos 50 kilómetros más adelante, en Tim Horton's, en Golden, donde vuelve a hacer un poco de calor. Desde aquí, sólo hay unos pocos kilómetros hasta la estación de esquí de Kicking Horse, un lugar fantástico para los fanáticos de la nieve profunda en invierno. Pero, como ya he dicho, es verano y queremos llegar a nuestro destino de etapa, cerca de Lake Louise, con luz de día. Casi lo conseguimos. En el crepúsculo, nos desviamos por la carretera que nos lleva a Baker Creek Mountain Resort. Está "en medio de la nada", como dicen aquí. Y como para confirmarlo, un oso negro trota justo antes de la entrada al patio. A cinco o seis metros, olisquea entre la hierba. Pero cuando nos detenemos y sacamos nuestras cámaras, ya se ha escondido entre los arbustos. Y nosotros también, en nuestras Harleys.Diez picos de tres mil metros a la vistaAl día siguiente tenemos más suerte, lo que se debe a que los borregos cimarrones del Parque Nacional de Jasper están acostumbrados a los visitantes y han perdido casi toda su timidez natural. Las limusinas, pick-ups y autocaravanas se alinean como un collar de perlas al borde de la carretera, los tripulantes se han bajado todos para captar el paisaje con teléfonos móviles y cámaras compactas. El rugido de las dos Harleys apenas impresiona a la media docena de portadores del claxon, pero el espectacular paisaje a lo largo de la Icefields Parkway es mucho más impresionante que la vida salvaje. Diez picos de tres mil metros, más de cien glaciares y numerosos lagos cuyas aguas azul turquesa reflejan las cumbres bordean la carretera entre Lake Louise y Jasper. Esta ruta no es un reto desde el punto de vista de la conducción, pero como siempre es casi recta, podemos dejar que nuestra mirada se pierda en las montañas una y otra vez durante el trayecto, sin tener que preocuparnos por si nos quedamos sin carretera en algún lugar.El Glacier SkywalkTanta belleza no pertenece a nadie en exclusiva. Los aparcamientos llenos del Icefields Glacier Discovery Centre, repartidos en varias terrazas, son prueba de ello. El centro de visitantes aglutina el flujo de visitantes y luego los distribuye en autobuses hacia las dos atracciones principales. La primera parada es el Glacier Skywalk. A la entrada, un reproductor de MP3 guía individualmente a los visitantes por la estructura de acero y cristal, contándoles todo tipo de datos interesantes, pero también mucha información banal sobre la génesis del paisaje, el desarrollo de los glaciares y la adaptación de los animales a este entorno hostil. Lo más destacado, literalmente, es el paseo por la plataforma de cristal que se balancea en forma elíptica sobre el valle de Sunwapta. En el vértice de la elipse, se puede mirar hacia abajo unos 280 metros y ver el mundo glaciar a kilómetros de distancia. Estamos a punto de conquistarlo.Unos litros de gasóleo bastaránAl más puro estilo norteamericano, no tenemos que derramar ninguna gota de sudor para esta excursión glaciar. Unos cuantos litros de gasóleo fluyendo por el sistema de inyección del Snowcoach bastarán. Se trata de un autobús de tres ejes que se abre camino por el glaciar Athabasca, equipado con una gran altura libre sobre el suelo y gordos neumáticos de obra del tamaño de un hombre. No llega hasta la cima, pero llega. Frente a la bandera canadiense izada, nos hacemos fotos de recuerdo con dos motociclistas Harley canadienses y una estadounidense que conocimos aquí. Mi colega Dani también prueba el agua del glaciar, literalmente helada, y se da cuenta de que sabe mejor que el agua que suele salir clorada del grifo en Canadá. Pero nos gusta aún más la cerveza de la Jasper Brewing Company, que, hay que subrayarlo en este país, se elabora con agua no clorada. Aquí elaboran seis variedades diferentes, entre ellas la clásica y lupulada Jasper the Bear Ale y la dulce Blueberry Vanilla Ale, que probablemente hará reflexionar a los puristas de la cerveza en Alemania. Para ellos, el pub Jasper Brewing Company también tiene Erdinger Weissbier en el menú por si es necesario. Pero no es necesario. Ni hoy ni las noches siguientes. Disfrutamos de la diversidad de la cervecería local y escuchamos a Al Perrett, a quien se puede describir sin temor a equivocarse como una leyenda canadiense del motociclismo. Se subió por primera vez a una moto -una BSA, según recuerda- en 1953. Entonces sólo tenía 15 años. Después corrió en motocross, pero su gran afición siguen siendo los rallys, su carrera favorita es la Baja 1000 en México, que ha corrido 15 veces, y en la última edición ya tenía más de 70. Cuesta creer su edad, ya que frente a nosotros se sienta un hombre delgado y atlético: "Dentro de una semana cumplo 76 años, así que me voy a hacer un regalo". El fan de Husqvarna se ha regalado una nueva Husky crosser. Se regala una, a pesar de que tiene vínculos comerciales con Harley-Davidson.Barkerville y la fiebre del oroAl es el dueño de Kamloops Harley-Davidson y propietario de nuestras motos de alquiler. No le conocimos por casualidad. Gracias a él estamos hoy aquí sentados, porque este viejo caballo de batalla quiere convencer a los europeos de la belleza de su tierra natal y para ello se ha asociado con expertos en turismo de la región. Como última atracción turística, el equipo ha puesto en el mapa la histórica ciudad de Barkerville. Los primeros colonos llegaron aquí en 1858. Sólo había una razón para trasladarse a esta zona olvidada de la mano de Dios. El oro. A lo largo de los años, unos 25.000 soldados de fortuna desembarcaron en el puerto de Fort Victoria, en la isla de Vancouver, y partieron hacia los yacimientos de oro de las montañas Cariboo. El marinero Billy Barker no llegó hasta 1862, ya que todas las tierras prometedoras habían sido descubiertas hacía tiempo. Pero el testarudo británico cavó y cavó, y encontró lo que buscaba. Desenterró pepitas y polvo de oro por valor de más de medio millón de dólares. En una época, recordemos, en que los obreros de la construcción ganaban unos cincuenta a la semana. En pocas semanas, los edificios brotaban como setas alrededor de la explotación de Barker: herrerías, establos, hoteles, salones y más salones, y el pueblecito por cuya polvorienta calle principal paseamos parece una joya. No llegamos muy lejos porque un señor mayor con bastón se presenta: "Billy Barker, me llamo". Pero ha aguantado bien. Se levanta el sombrero caballerosamente, incluso cuando dos damas elegantemente vestidas salen del hotel para subir a la diligencia. La amabilidad es genuina, por lo demás todo es una quimera. De hecho, Barkerville se convirtió en una ciudad fantasma a finales del siglo XIX, cuando ya no quedaba oro por encontrar, y no fue hasta 1958 cuando el gobierno provincial decidió restaurar la ciudad minera del oro y reconstruir partes de ella. En la actualidad, Barkerville se considera un monumento histórico que evoca la época fundacional de la nación, y al que actores como Billy dan vida. Se podría pasar fácilmente un día entero aquí si se quisiera aprovechar todos los espectáculos e información que se ofrecen. Pero tenemos que irnos. Nuestro vuelo sale pasado mañana y aún nos quedan por recorrer 600 kilómetros de las mejores carreteras rurales.